《心急吃不了热豆腐》：刘好就是块豆腐……

文\姚默

05年中央电视台春节晚会上，相声演员冯巩“拱”了一把，给自己的新片子《豆腐》做了个软广告，广告词是：相当凑合。现在，看完了他自编自导的“处女作”，感觉不是很好，心里也句广告词：买豆腐，就买刘好。

先说说影片的凑合劲：一，演员的表演凑合。影片演员表演相当出彩，相当到位。冯巩将生活在社会下层或边缘的主人公刘好及他的灰色生活，塑造得入木三分。既有小人物的委委缩缩，任风吹雨打，又有小人物的小心眼儿。一句话，一个眼神，一个动作，都准确到位。徐帆及刘孜等其它演员的表演，也准确到位地将小人物为生活而生活的心理和状态传达了出来。

二，影片结构处理凑合。这里的结构，主要从蒙太奇思维方面来看。几次闪回的运用，都比较合理，跟影片整体的节奏也相吻合。是典型的“古典主义”的叙事方法：在线性的时间轴上，用起承转合，抓住情节的因果链，使故事一步一步向下发展，最后大团圆，“蛇头咬蛇尾”。结构清晰、条理、有逻辑。

三，台词简练、生动，处理得也凑合。对白是一部电影的重要组成部分。《豆腐》的对白，显然受了冯巩多年从事相声这个行当说、学、逗、唱的影响，轻松、幽默、灰谐、生活化、地方化。就像我们喜欢周星星电影里的台词一样，或许《豆腐》吸引我们的地方，也有这方面的原因。而且，更为有趣的是，相声抖包袱的技巧，在《豆腐》里成了一种安排情节发展的思维方式。这是冯巩所独有的，这是他相声演员生涯不自觉在片中的运用和体现。

再说说不凑合劲儿：不凑合的地方，很多，只说最致命的那一个。《豆腐》，最致命的，恐怕还是人物在生活面前的被动状态。这种被动，仅靠道德的“自我胜利”，是无法解决实际问题的。影片结局的“大团圆”，颇有天上掉馅饼的妄想成份。与《张大民》、《卡拉》、《站直了别趴下》等相较，显然失败在“人物没有发展”上。从始至终，刘好就是刘好，没有从“旧刘好”发展为“新刘好”，他始终瑟缩着，颤抖着，被动着……

中国电影在社会急剧变革的大潮中，叙事的策略发生了重大的改变，高高在上的英雄落为普通的百姓，英雄的生活空间也转变为普通百姓的柴米油盐酱醋茶……大多数受众都是普通人，电影里普通人及其生活，离我们不远，所以，隐去的“英雄”－－普通百姓的辛酸，也就容易被我们接受和理解，而同情也就自然成了我们观者的心理感应。

然而，实际的情况却不是《...

基本情况：

导演：冯小刚　主演：葛优、张国立、徐帆　上映时间：03年12月18日

关于电影：

《手机》上映之前，冯小刚曾对记者这样谈到：《手机》“不是不能说，只不过是不能用几句话把故事表述出来，它就是适合看，因为它不是说一个故事，不像《甲方乙方》讲的是几个年轻人想帮助人们实现梦想，成立好梦公司。……可《手机》不是这样，它没法用几句话说清楚”。的确，从题材来看，《手机》是一部关于中年男女婚恋情感的影片，但它的主题却是复杂而意味深远的。《手机》不仅仅是一则关于“谎言”的寓言（象许多人所理解的那样），它还是我们身处的物质时代的一个成功隐喻，从中我们可以看到“人”的旗帜的风雨飘摇与日渐暗淡，而“物”的伟力则日益彰显并且全面登临时代生活的舞台。
 
一  男人或女人：典型意义的彻底丧失
 
如果将《手机》和《一声叹息》对比观看，就会发现其中存在着很有趣的联系与断裂。严守一仍旧延续了梁亚洲的偷情生活，同样是漏洞百出疲惫不堪。但如果说梁亚洲仍是一个深情款款的男人，而严守一则可以说是一个不伦不类、没有前因后果的男人：他在三个女人之间的奔波游走因没有任何心理的影像阐释而更加具有游戏性和随意性，我们只能把他概念地定性为一个“三不”男人（不主动，不拒绝，不负责），我们无法触摸和感受到他的内心波澜。他似乎只是作为一个表演者而存在，只是导演为完成某种意图的表达而选择的工具、视点或载体，因此他只是一个行动元，而并非一个独立的意义元。费墨是《一声叹息》中那位“编剧（或作家）”的变异：从一位知情者、圆谎者到“落水”者，以“审美疲劳”为理由勾勒了另外一种偷情模式，并未从心理深度方面推进人物典型的塑造，反而表现出重复性和平面化。如果说《一声叹息》在窥探中年男人情爱危机时，成功地表现了主人公内心的撕裂与痛楚，而《手机》在这一故事层面无疑是失败的。而且，如果从婚外恋层面来解读《手机》，我们不免会对影片结尾严守一将手机扔进火中的情节哑然而笑：手机不过是谎言的载体，制造谎言的是这个满脸沉重表情的男人，而手机在此倒成了无辜的替罪羊，如果导演这样的安排不是大漏洞，就是另有隐情。那么又是怎样的隐情呢？这是问题之一。
而《手机》中的女人又怎么样呢？于文娟和李燕，都属于人老珠黄的那种，尽管一个刚强一个泼辣，也不足以弥补性格塑造的缺陷，似乎只是一个背影，较之《一声叹...

文/njyaoxy

是耐着性子看完《美人依旧》的。电影本身，更确切说，电影语言在技巧运用这个层面是成熟的，或者说娴熟的。但即便如此，影片中有些“部位”的处理，也显得过于刻意。

通常情况下，创作人员选择一个关于爱情的题材，或要彰显一个爱情主题，这是不难的。但如何用影像将之恰如其份地表达出来，则是确实需要“功力”的一件事情。爱情主题在我们传统电影人创造的影像世界中，往往是一个虚拟的存在，或者说，总是被置于“后台”。突显在前台的，则是与爱情无关的冷漠的意识形态。这一点，在《青春之歌》等传统“红色经典”中是常见的。但值得我们还算欣慰的事情是：在这些影片中，爱情是与那个时代的整体氛围相一致的，也就是说，我们的导演在处理历史背景与爱情的选择是充分尊重历史的，是一种历史真实的展现，所以，我们虽然常常感觉不到爱情的“在场”，但我们时刻能觉察到这种不“在场”的合理性。此外，在这些传统的影片中，我们的导演对爱情的处理也是比较有度的，不愠不火，爱是纯洁的、不染尘滓的，爱就是爱，而不是欲。

在《美人依旧》中，我们的导演虽然将“历史”放到影片中来了，但这个历史是没有任何在场的“意义”的。有关“历史”的影像，在影片中只是起到电影语言交代的作用，而没有任何“造型”的作用，它对深化影片的主题、环境的渲染、人物的塑造等是不起任何作用。所以，在我们考察有关“历史”的影像时，我们就会感觉到沉闷、乏味、无聊。有在这些方面的戏，于是也就自然流产，成为一种毫无意义的“过场戏”……

《美人依旧》对爱情的探讨，是一种不明智的或者说连导演自己都不清楚自己想要表达一种什么的状态存在的。影片既非在向我们宣扬一种为了纯粹的、至美的、充满梦幻色彩的“爱”而打破一切常规，使主人公在不断的洗炼中寻找自我、完整自我一种形而上的欲求；又非一种为了纯粹的、诱人的、无法扼制的“性”而冲破一切束缚，让主人公在控制与放纵中慢慢消蚀自己灵魂与肉体的形而下的探索。《美人依旧》在一种破碎的、零散的、混乱的状态中表达着“让受众自己感觉去吧”的骗痕与不责任。也就是说，“玩的就是不知所以”……

《美人依旧》的人物关系非常之简单，简单得无法让人感觉到影片的“厚度”。姐姐、老黄、小妺，三个人构成了一部电影，一部似乎想探求“爱情与欲望”的电影。然而，通过设置什么样的“动作”使简单的人物关系丰满起来，人物形象鲜明起来，我们受众似乎感觉...

　文/njyaoxy

　随着我国电影审查制度的改革，随着“分级制度”的大讨论，显然现在笼罩在我们电影人和电影头上的乌云也开始慢慢散开了……于是，我们欣慰地看到，深埋“地下”的贾樟柯和他的《世界》开始回到祖国母亲的怀抱，向国人示意。于是，我们很多人兴奋起来了，向这种状况喝彩，向贾樟柯喝彩，认为贾樟柯终于战胜了“审查”，挺住了“自己”。高兴之余，兴奋之余，我们似乎还能从中体味到一些“异样”的感觉……

　不是贾樟柯挺住了，而是作为一个电影创作者他必定要走的方向。因为电影不但是艺术的，也是商业的。忽略观众，这是很长时间以来“第六代”中大多导演的一个敝病。如果一个电影创作者永远走在没有观众或观众甚少的钢丝绳上，我想他的电影的价值成份是不完整的。当然，这么说并不意味着观众多的电影就好电影。但至少一点是肯定的：电影不能忽略观众。

　贾樟柯“回来了”，或者说浮上地面了，这是一个必然。走出国门的这一段时日，我想肯定是贾樟柯导演一生的财富。欧洲兴盛“独立电影”，支持独立电影，因为他们有完善的“艺术电影院线”。美国讲究商业浪潮，他们的电影席卷全世界，因为他们懂得如何抓住受众的心理。在国外的一段时间，我想贾樟柯考虑最多的，可能就是电影如何“面众”的问题，而不是“挺住”自己原来的“曲高和寡”。当然，我们十分欣赏贾导那种“虚构纪实”的影像世界，看重他影片中流露出来的浓浓的人文关怀的气息……

　不过，我们大陆的电影创作氛围却是浑顿、矛盾、不协调的。一方面，“艺术院线”建立不起来，独立电影或实验电影或地下电影，便没有生存的土壤。记得“艺术院线”建设曾经闹腾过一阵子，但因为受众的凤毛鳞角、因为院线老板的“经济头脑”而陷于流产；另一方面，市场经济的迅速发展，“经济建设中心”的确立，为我们贫困、单调的国人带来了巨大的商业机遇，然而，因为运行机制的不完善，审查体制的“智弱”，我们的许多商业电影（或娱乐电影）根本就不能娱乐起来，甚至根本就不存在什么娱乐。在这种大的背景和境遇中，我们的导演，特别是“第六代”，其中除了少数人走“商业”路线外（比如张扬，作品《爱情麻辣汤》、《洗澡》等），大多导演在“自我中心”的生长体验下，要么搞呢呢喃喃的“艺术电影”，要么搞不知所以的“后现代”，要么弄纪录片，长此以往，不但实际中失去掉了受众，也在评论家那里受到了质疑。这是一种必然，大环境中就要付出的代价。所以，...

文/njyaoxy

尔冬升，香港演员、导演，从邵氏公司发展起来的。2005年，他凭借着《旺角黑夜》，获得了香港电影金像奖最佳导演奖。这个奖，一方面是对尔导演的肯定，一方面也为他今后的创作打下了良好的基础。2005年，他的新片《早熟》与大家见面。该片在大陆上映后，引起了强烈的反响。学校、家庭、社会三大阵营里的“角儿”们坐不住了，纷纷“直面”尔冬升，抛起了一股“早熟”话题大讨论。在大陆，绝大部分的“长者”们，都以一种反对的态度来对待《早熟》，认为此影片鼓吹早恋、纵容早孕、背叛道德……大有一股要打尔导演的架势了……

一部电影，仅仅一部普通的关注社会问题的电影，引起如此强烈的反响，我们必然会去思考个中的因由。我个人认为，之所以如此，一方面说明电影的受众面非常广泛，电影内容涉及的话题比较敏感。但另一方面，我们也不禁产生疑问：尔冬升他老人家果真吓到你了吗？我们的受众对“电影”这一艺术、媒介的认识到底深还是浅？他们是否有些“太”杞人忧天了？

首先，我觉得，谈论《早熟》这部电影，应该有一个最基本的前提：我们要了解香港的社会状况。在香港，“早熟”现象较大陆是普遍的（其实，大陆也普遍，不过比较隐蔽、没“泛”出水面罢了），许多18岁的还在读书的小女孩就已经是“妈妈”了，而且香港的法律规定“坠胎”是非法行为，所以，许多一不小心“怀孕”的女孩子，实在没有办法（不像大陆许多医院都能随便地做“人流”手术，甚至将“无痛人流”做为一张牌在各种媒体上亮来亮去……），于是就只好双方父母的“操持”下，赶紧“结婚”为妙。我觉得，这更符合“人性”，更有“人味”……

在吴宗宪主持的《我猜我猜我猜猜猜》电视节目中，就曾经请到5位尚在读书的年轻的“妈妈”，在现场，“妈妈”们都十分自豪，她们无一例外地对自己的“老公”感到满意，认为“他们”比较负责任，她们对“婚”后的生活也感到“十分”地幸福……吴宗宪的节目同尔冬升导演的电影《早熟》一样，都没有采取“对”或“错”、批判或赞许两元对立的姿态，而是从一种更为长远的视角，一方面提醒年轻人要充分认识到“婚姻”与恋爱不同，它是现实的、残酷的、需要责任的，一方面又对他们的“幸福”给予了充分的肯定……这些都是港台的现实，而不是大陆的。所以，我们大陆的受众在看这部影片的时候，不要用大陆的标准、带着大陆特有的“有色眼镜”去审量香港的社会现象，更不用颤抖着身子像见了异端似去观看电影...